看Netflix也想開加速？
「X分鐘看完」是在謀殺電影？
在短影音時代慢下來，找回長影像的閱讀方式，
是為了重溫電影的感動瞬間。

「我昨天開1.5倍速終於把XX劇追完了！」
「我都看ＯＯＯ的解說欸，看起來不錯看。」
或許我們都沉迷短影音，也喜歡快速看完一部片的「爽感」，但好像哪裡「怪怪的」？當接收到的影像文本愈趨零碎，習慣迅速拼接劇情段落，那些細細品味才能發現的運鏡手法、巧妙的鋪哏，以及隨著劇情鋪陳堆疊起來的感受，也就慢慢流失了。或許這背後更大的原因是：我們是不是忘記怎樣看電影了？

是時候找回看片的樂趣！

傳播學者魏玓透過八個單元的觀看方法切入，解析與評論近年知名電影、劇集：從電影產業鏈如何影響電影生產，到導演和明星如何發揮個人風格和影響力；從電影的類型和續集生產，到不同媒介文本的改編與轉譯；透過簡明的觀看理論，引導讀者把握影像細節，洞悉影像美學與其背後的涵義，重新進入長影像，找回在雲端世界中，慢速觀看的方法。

覺得愛情片總是老套、老哏？英雄片總是千篇一律？遊戲直播的影像邏輯也能用在電影？影像平台如何改變電影生產？是枝裕和、克里斯多福．諾蘭、奉俊昊、朴贊郁、濱口龍介的電影美學如何發揮作用？只有慢慢看，才知道！

好評推薦
翁煌德／影評人暨策展人、「無影無蹤」主筆
郭力昕／影像文化評論者
管中祥／中正大學傳播學系教授
廖雲章／天下雜誌「獨立評論」資深頻道總監
Eva蔡如音／台師大大眾傳播研究所教授

———本書有雷，請斟酌閱讀———

直觀的閱讀⮕觀影不需「跨越門檻」，用直觀的方式盡量掌握影像。
徵候的閱讀⮕挖掘作品表面之下的深層意義運作。
從外部閱讀⮕閱讀文本外部，一層層的社會機制運作和影響。
從內部閱讀⮕閱讀內在特徵，比較分析「類型」和「續集」等相似作品。
作者的身分⮕如何閱讀導演／作者的特定個人風格。
明星的身分⮕被明星的魅力吸引，同時也注意培養出明星的產業脈絡。
美學的技術⮕影像美學是創意和風格所在，也是功力之所在。
動畫的奧祕⮕運動是如何從漫畫分鏡，躍然銀幕之上！

很少有影評文字讓我覺得，如果實在沒機會看電影，光是讀影評就興味盎然。魏玓的影評就有這種功力和魅力。閱讀它，讓我獲得多重的樂趣與啟發：他的文字淺白可親，娓娓道來的論點又飽含深刻洞見，既溫柔又犀利；他破除了我這種只愛看所謂「藝術電影」者的成見，發現好萊塢或日韓賣座大片裡，一樣可以挖掘出這麼多值得玩味的議題；他的影評書不只是獨立的單篇傑作，更是學習如何閱讀電影、以至於如何書寫電影的教材和範本。魏玓十餘年磨一劍，從容集結他早已富有口碑的電影評論文章，值得電影愛好者人手一冊，細細品嘗。
／影像文化評論者　郭力昕

因為這本書的出現，我又有了繼續教流行文化的勇氣了。魏玓轉化影視研究的核心主題，在這本公共書寫的著作裡，提供純度極高的素養。八個章節，可以前面讀過來（對，就這麼直觀），後面讀過去（新番影評～運動動畫！），更可以逆向切入（絕無冷場的大IP、大明星、大作者），因為每個角度都有吸引人的出入口。層次化的寫作，看到影癡的魏玓、流行文化學者的魏玓、還有奉陪短影音世代玩到底的魏玓。
／台師大大眾傳播所教授　Eva蔡如音

看電影可以是輕鬆、可以是放鬆，但如果要深刻讀懂一部戲，可就沒有那麼容易。每次看魏玓的影評或劇評，總會讓人驚嘆！「為什麼你的看法怎麼都跟人家不一樣？」「為什麼你總是可以看到不一樣的角度？」「你的觀點到底是怎麼來的？」這就是魏玓厲害的地方！這本書一樣能讓你帶著輕鬆、放鬆的心情與筆調，透過各樣的角度與面向深刻讀懂影視作品，進入作者與自己的內心世界。
／中正大學傳播學系教授　管中祥

魏玓

國立陽明交通大學傳播與科技學系教授。曾任《台灣日報》記者，《共誌》、《台灣社會研究季刊》主編。學術研究興趣為傳播政治經濟學、流行文化研究、電視與電影研究等。共同編著有《示威就是傳播》、《國際傳播：全球視野與地方策略》，譯有《超越大銀幕：資訊時代的好萊塢》與《科幻電影奇航》等書。近年開始在《風傳媒》與《獨立評論＠天下》等平台撰寫影評專欄，經營「慢不只半拍──魏玓的影視／文化評論」粉絲專頁。希望在投入學術工作多年之後，重拾影癡的身分。

序　短影音時代的逆向觀看與書寫

第一單元
直觀的閱讀
　浪漫到極致的純愛電影──《分手的決心》
　最完美的離婚劇本──從《最完美的離婚》到《大豆田永久子與三個前夫》
　手法決定感受──《小偷家族》對決《寄生上流》

第二單元
徵候的閱讀
　蝙蝠俠的面具之下──解讀諾蘭的「蝙蝠俠三部曲」

第三單元
從外部閱讀
　《在車上》的幾個疑問──改編、國際化與台灣因素
　《First Love初戀》真的「老套」嗎？論跨國OTT平台精準影視生產的展示

第四單元
從內部閱讀
　韓國英雄與漫威英雄不一樣嗎？論《Moving異能》的超能與無能
　舊瓶裝新酒的《滯留生》──兼論亞歷山大．潘恩與魏斯．安德森之別
　超人可以，超越難──從《超人特攻隊2》看續集電影的困境

第五單元
作者的身分
　《奧本海默》與克里斯多福．諾蘭的寓言
　《怪物》、是枝裕和，以及關於「作者」的幾個迷思
　王家衛與《一代宗師》的「一橫一豎」

第六單元
明星的身分
　娜塔莉．波曼與電影的政治經濟學
　神祕不老族湯姆．克魯斯與《捍衛戰士：獨行俠》
　哈里遜．福特、印第安納．瓊斯，與好萊塢的「青春永駐」之道

第七單元
美學的技術
　《TENET天能》裡的燒腦悖論與視覺技藝
　《1917》根本不是戰爭片，它是……

第八單元
動畫的奧祕
　《灌籃高手》的時間管理奧祕
　只有井上雄彥可以超越井上雄彥──《灌籃高手》劇場版重返榮耀
　《排球少年！！》如何成為《灌籃高手》的經典接班人──從故事到美學

後記　找回時間的樂趣

《奧本海默》與克里斯多福．諾蘭的寓言

《奧本海默》裡的奧本海默

　　《奧本海默》上映以來，在國際上和台灣都引發了非常大量的討論，其中有一個辯論的主題，就是質疑《奧本海默》到底在原子彈和戰爭的問題上，站在什麼樣的立場？例如《洛杉磯時報》有一篇報導就指出，不少批評者認為這部電影完全沒有描寫原子彈投下之後，在廣島和長崎造成的恐怖災難，非常可議；例如《廣島，長崎》這本書的作者保羅．漢姆（Paul Ham）就認為，《奧本海默》是「為德不卒」（morally half-formed）。
　　這個批評非常嚴重，但也有人不同意，認為要站在反對核能和戰爭的立場，不一定非得具象呈現核爆現場的屍體才辦得到。他們指出，《奧本海默》透過這位物理學家在原子彈投下之後的焦慮、痛苦與政治遭遇，包括上述片尾兩位偉大科學家的對話，已經傳達了明確的反戰反核的道德立場。
　　不過，《奧本海默》所傳達的意涵，遠比上述兩個簡化的立場要複雜許多。與其繞開電影本身去檢視奧本海默本人，或是這部電影關於核能與戰爭的立場，更需要也更有意思的是，做為一個歷史人物的再詮釋者，身兼編劇和導演的諾蘭，究竟希望讓我們看到一個什麼樣的奧本海默，以及他如何辦到這一點。
　　我們先從諾蘭對奧本海默投入曼哈頓計畫的行為動機描寫來看，諾蘭在這裡展示了一個步步累積，非常細膩的打造手法。從一開始，我們就看到一位年輕科學家，他沉浸在物理世界的奧祕之中，但又被解答這些奧祕的強烈欲求困擾。他顯然有解答奧祕的資質，也有相當的自信和能力，例如到訪荷蘭期間竟然在幾周內就可以用荷語教授量子物理；但對於追求科學成就道路上的阻礙，卻缺乏成熟的解決能力，像是他差點失控毒死在劍橋大學的指導教授。
　　奧本海默從歐洲返回美國，野心勃勃，意氣風發，他拜訪柏克萊大學的同事、實驗取向的物理學家勞倫斯，對勞倫斯邀請他參與迴旋加速器的實驗毫無興趣，因為他深信自己的量子物理學理論研究大有可為。在此同時，他也因為種種人際與思想原因，熱情地參與了一些左派的網絡和活動。
　　然而，過了一陣子之後，他感受到，自己並不如想像中獲得外界或官方重視，這對他顯然是一種莫大的折磨。讓我們跳回前面提到的，布希出現的那一場戲。在奧本海默眼皮底下，勞倫斯似乎被美國官方選中，準備承擔某個重要的研究任務，而勞倫斯竟然還刻意排除他參加，這讓他有點詫異，也相當不開心。
　　當他悻悻然回到自己的研究中心時，迎接他的是研究團隊慶賀他的黑洞論文獲得刊登的好消息，正當似乎可以稍微平衡失落之情，此時竟然又傳來德國納粹在核能技術方面取得重大突破的消息，讓他心情頓時跌入谷底。他對於證明自己以及爭取某個機會的強烈欲求，至此達到了頂點。在這個當下，軍方的葛羅夫斯上校出現，帶來了這個機會。
　　在片中，葛羅夫斯與奧本海默的第一次對話中，有一段非常關鍵。當時葛羅夫斯挑釁地問奧本海默，以他的成就，為什麼沒有得過諾貝爾獎。奧本海默不甘示弱，反問他為什麼還沒當上將軍。這段針鋒相對，帶出了他們共同的、突破人生成就的機會─曼哈頓計畫，也促成了兩人的合作。
　　從這裡我們看到，葛羅夫斯不僅抓住了奧本海默的痛點，而且充分利用了這個痛點。要知道，片中奧本海默和好友伊西多．拉比（Isidor Rabi）到德國一起見過的維爾納．海森堡（Werner Heisenberg）──對，就是說他們是牛仔趕快回美國的那位──在一九三二年就已經獲得諾貝爾物理獎；而勞倫斯和拉比這兩位奧本海默親近的同僚，也分別在一九三九年和一九四四年獲獎。片中雖然沒說，但這對於驕傲的奧本海默必定是個非常難受的狀況。
　　追求躍進式的科學成就，就是葛羅夫斯準備好的誘餌，讓原本沒有太多大型計畫領導經驗的奧本海默願意全力以赴。更厲害的是，原本以為奧本海默的左傾立場會是獲得這項任命的阻力，但其實卻弔詭地成為助力。
　　怎麼說呢？電影前段在描寫奧本海默參與左派團體活動時有一段話很值得注意。當時他透過捐款等方式，希望資助西班牙內戰中的人民軍隊，以及協助猶太人逃離納粹，他說道：「我的研究太抽象了，我得做一些實際的事情。」這一方面雖然說明了他的思想與立場，但更重要的是，透露了他對現實世界和社會現場的距離。他是一個學院派的物理學家，用更當代一點的白話來說，就是個智商超高、有自由思想，但不食人間煙火的宅男。
　　所以說，奧本海默的所謂「左派」關係和經歷，根本連皮毛都不到，美國政府和軍方怎麼可能不瞭若指掌？如果真的有什麼實質的參與，怎麼可能選中他來執行曼哈頓計畫？可正是因為看似有點嫌疑，導致了他為了抓緊這次難得的機遇，而更刻意表達他的忠誠，例如在計畫一開始時還聽命換上軍裝；另一方面，他也主動跟左派人際網絡畫清界線：包括向情報單位供出一個左派工會領導人的名字艾丹頓，當然還有跟情人瓊見了最後一次面（可能因此導致瓊後來的自殺）。
　　從這一點來看，片中奧本海默在戰後經歷美國政府對他安全許可的審核，並不能說是完全空穴來風，他對國家的忠誠是有點不足，只是這個不足，不是因為他的左派關連或思想，而是因為比起國家，他更忠誠於科學──或更準確地說，是科學成就。反過來說，戰後美國對所謂左派的政治清洗，關鍵點從來也不是你真的做了什麼，而是你妨礙了什麼。

於是，我們都原諒了奧本海默

　　回到電影。在諾蘭的導演下，奧本海默就是一個不諳世事也並未真的參與世事的科學家，而葛羅夫斯則絕對不是一個只懂打仗的武夫。葛羅夫斯在主持曼哈頓計畫之後，很快就晉升為少將，最後官拜中將。但奧本海默呢？他催生了原子彈，卻並沒有因此獲得諾貝爾物理獎（一生都沒有）。不僅如此，當他終於意識到原子彈的毀滅力量而自責愧咎，覺得自己變成了死神的時候，還得靠旁人─下令投下原子彈的總統杜魯門（Harry Truman）─來提醒他：要當死神，也是我，哪輪得到你這個愛哭哭啼啼的書呆子呢？
　　看到這裡，誰能真正責怪一個只是想追求科學成就的書呆子呢？更何況，書呆子最後還能夠自我反省，甚至挺身反對核能和氫彈的繼續發展，倡議對核武進行國際管制。不過，諾蘭在《奧本海默》裡做的還不只是這樣。因為，如果奧本海默可以被原諒，還必須有一個惡人的對照，才能真正獲得成立。是的，那就是路易斯．史特勞斯（Lewis Strauss）扮演的角色。
　　在《奧本海默》裡，如果葛羅夫斯是把奧本海默誘入魔道的陰謀者，史特勞斯就是下手加害奧本海默的惡人。沒錯，奧本海默曾對史特勞斯做出很不禮貌的事，但那畢竟是因為他的天真和不夠世故。片中史特勞斯曾經抱怨奧本海默：「真不懂經歷了這麼多事情的人，怎麼可以這麼白目？」（片中字幕翻譯為「盲目」，但我覺得譯成白目更準確）問題是，你有需要只因為一個人白目就要將他置於死地嗎？更何況他還是一個對國家有貢獻的白目。
　　透過諾蘭的敘事工程，我們看到的奧本海默，主要是因為對於科學成就的熱切追求，讓他在曼哈頓計畫期間只看見原子彈的技術，看不見原子彈背後的權力操作。同時，我們也完全認為史特勞斯就是一個惡人，而被害者奧本海默──儘管推動了原子彈這個毀滅性武器的誕生──不僅是可以被原諒的，甚至，他還是一個可以被同情的正面人物，他幾乎就是故事裡的英雄了。
　　還記得電影後段，當奧本海默確定自己的安全許可被否決之後，回到家，妻子凱蒂含著眼淚對他說，「你以為這樣讓他們公開羞辱你，這世界就會原諒你嗎？」面對這句犀利的問話，奧本海默淡淡地說：「讓我們等著看吧。」這不僅是對於後來史特勞斯自食惡果的預言，也可以說是諾蘭完成這部電影的注腳：原子彈的受害者有沒有原諒奧本海默？暫且不論，但做為電影觀眾，我們都原諒了他。
　　是的，這就是諾蘭在《奧本海默》裡做的最成功的地方，但也是這我們可以對《奧本海默》質疑的地方。

（未完）